Sacar al sol unos minutos por la mañana / cuidarla del exceso de caricias -por no provocarle algún cáncer del ego- / bañar con agua pura, no sugar, o café de Chiapas, o tinto, o tequila / vaciarle lo acumulado en la memoria de lo crudo, de lo calvo o de lo arrugado; lo incoloro, lo inoloro, lo indoloro o lo plastificado / y nunca nunca cambiarla por un electrodoméstico, o venderla por un jugoso contrato de prestación de servicios, o un piso en Polanco.
No, no tiene repuesto, y cuando se rompe pareciera que ya no sirve / pero al paso de los días y los meses y los años trabaja aún mejor / y no le vienen mal las cicatrices.
